"সঙ্গীত দুটি আত্মার মধ্যবর্তী অনন্তকে পূর্ণ করে।" -রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
এমন কিছু মানুষ আছেন যারা হাজার মাইল দূরে থাকলেও সবচেয়ে কাছের মনে হয়। প্রতিদিন যোগাযোগ না হলেও মনে হয় তারা আশেপাশেই আছেন, তাদের চেয়ে কাছের আর কেউ নেই। এখানেই আমরা দূরত্বকে জয় করি।
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রভাব
ছোটবেলা থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত শুনে বড় হওয়া ছিল এক গভীর অভিজ্ঞতা। প্রতিটি সকালে, গণিত শিক্ষকের পাশের বাড়িতে একটি মিউজিক প্লেয়ারে রবীন্দ্র সঙ্গীত বাজত, যেখানে আমি প্রাইভেট পড়তে যেতাম। বিকেলে বাড়িতে টেপ রেকর্ডারে রবীন্দ্র সঙ্গীত বাজত, আর রাতে আমার কাকা গুনগুন করে গান গাইতেন। এভাবেই এই প্রাচীন ঋষি আমাকে প্রভাবিত করতে শুরু করলেন। শুধু গান বা কবিতা নয়! ছড়া থেকে সংবাদ, নাটক, উপন্যাস, চিত্রকলা — সর্বত্র তাঁর বিচরণ। রবীন্দ্রনাথ বাংলা ও বাঙালির অস্তিত্ব এবং অনুভূতির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছেন।
একটি চিরন্তন সুর: সঙ্গীতের অপরিবর্তনীয় বন্ধুত্ব
এমন কোনো ঋতু নেই, এমন কোনো সময় নেই যার জন্য তিনি গান বা কবিতা লেখেননি। এমন কোনো অনুভূতি নেই যা তিনি প্রকাশ করেননি। মন ভালো থাকুক বা খারাপ, সকাল, সন্ধ্যা বা রাত, বৃষ্টি বা বসন্ত, সব ঋতু, সব সময়, সব অনুভূতিতে রবীন্দ্র সঙ্গীত যেন একজন নিত্যসঙ্গী। তার উপরে আছে গল্প, উপন্যাস, ছড়া, কবিতা।
আমি প্রায়ই ভাবতাম, আমার সব ভাবনা ও অনুভূতি সম্পর্কে তিনি কী ভাবতেন!! আমার সব চিন্তা, আবেগ ও অনুভূতি কীভাবে তাঁর কোনো না কোনো গানের সঙ্গে মিলে যায়। অথচ আমার জন্মের কতকাল আগেই তিনি এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন! দুই শতাব্দীর ব্যবধান, তবু অনুভূতি ও আবেগ কতটা একই রকম। তাঁর গান শুনলে প্রতিবার মনে হয়, তাঁর সঙ্গে কথা বলছি, কতটা তর্ক করতে পারতাম তাঁর সঙ্গে; প্রকৃতি নিয়ে, গান নিয়ে, ছোটগল্প নিয়ে আলাপ হতো। যেন তিনি আমার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু।
ঠাকুর: একজন বন্ধু, একজন অভিভাবক
কখনো মনে হয় তিনি আমার শিক্ষক, কখনো মনে হয় তিনি আমার সমবয়সী, আর কখনো মনে হয় তিনি দাদার বয়সী। যেন তিনি আমার পাশেই আছেন, আমার সব কথা শুনছেন! তিনি সম্ভবত জানতেন এটাই হবে। কবি, লেখক, শিল্পীরা ভবিষ্যৎ দেখতে পান। ১৫০ বছর আগে লিখতে গিয়ে তাঁর কল্পনা কতটা এগিয়ে ছিল? "আজি হতে শত বর্ষ পরে কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি?"
"আজি হতে শত বর্ষ পরে
কে তুমি পড়িছ বসি
আমার কবিতাখানি কৌতূহলভরে
আজি হতে শত বর্ষ পরে।"
রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি শিল্পের চিরন্তন স্বভাব এবং মানবিক আবেগ কীভাবে সময়কে অতিক্রম করে যায়, তার এক হৃদয়স্পর্শী প্রতিফলন। এই ভাবনাটি যে তিনি জানতেন তাঁর রচনা ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে স্পর্শ করবে, তা আমাকে শিহরিত করে। যেন তিনি আগেই দেখেছিলেন এই কালজয়ী সংযোগ, যুগের ব্যবধান পেরিয়ে তাঁর ও আমার মধ্যে এই নীরব ও গভীর আদান-প্রদান।
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাঁর বিশাল রচনাসম্ভার নিয়ে, জীবন ও মানবিক আবেগের সারসত্যকে এমনভাবে ধারণ করতে পেরেছিলেন যা শতাব্দী পরেও প্রাসঙ্গিক রয়ে গেছে। তাঁর প্রভাব ভৌগোলিক ও কালিক সীমানা ছাড়িয়ে মানুষের হৃদয় ও মনকে স্পর্শ করে, তারা যেখানেই থাকুক বা যে যুগেই বাঁচুক। তাঁর উত্তরাধিকার ততটাই চিরস্থায়ী যতটা এস এম সুলতান-এর, আরেকজন প্রিয় বাঙালি শিল্পী যিনি বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক পরিচয়কে গভীরভাবে রূপ দিয়েছেন।
রবীন্দ্রনাথের যা অসাধারণ তা হলো তাঁর লেখা ও সঙ্গীতের মাধ্যমে প্রতিটি মানবিক আবেগের সূক্ষ্মতা প্রকাশ করার ক্ষমতা। আপনি আনন্দিত হোন, বিষণ্ণ হোন, প্রেমে পড়ুন বা অন্তর্মুখী হোন, রবীন্দ্রনাথের সবসময় একটি গান বা কবিতা আছে যা আপনার মনের সঙ্গে মিলে যায়। তাঁর রচনার এই সার্বজনীনতা ও কালজয়িতাই তাঁকে এত বিশেষ করে তোলে।
অনুপ্রেরণার চিরন্তন উৎস
বেড়ে ওঠার সময় রবীন্দ্রসঙ্গীত যখন সবসময়ের সঙ্গী ছিল, তখন তাঁর রচনার সঙ্গে আমার একটি গভীর আবেগময় সম্পর্ক গড়ে ওঠে। সেগুলো হয়ে উঠেছিল একটি পথপ্রদর্শক, একজন বন্ধু এবং অনুপ্রেরণার চিরন্তন উৎস। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কথা ও সুরের মাধ্যমে আমার জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছিলেন, এক অদৃশ্য সঙ্গী যিনি আমার গভীরতম ভাবনা ও অনুভূতি বোঝেন।
রবীন্দ্রনাথের চিরন্তন উত্তরাধিকার
পরিশেষে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গীত ও রচনাসমূহ সময় ও স্থানের বাধা অতিক্রম করে তাঁর এবং তাঁর পাঠক ও শ্রোতাদের মধ্যে এক আত্মা থেকে আত্মার সংযোগ তৈরি করে। তাঁর রচনার মাধ্যমে তিনি বেঁচে থাকেন এবং লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন স্পর্শ করেন, সান্ত্বনা, অনুপ্রেরণা এবং এক চিরন্তন সংযোগের অনুভূতি নিয়ে আসেন। এই চিরন্তন গুণটিই আমাকে শাফিন আহমেদের সঙ্গীতেও আলোড়িত করে, আরেকজন শিল্পী যাঁর কণ্ঠস্বর একটি বাংলাদেশি প্রজন্মকে সংজ্ঞায়িত করেছে।